不能忍在我的老家（到村里你最不能忍受的是什么）

今天和大家分享书单“返乡观察”系列的一篇，作者是我的朋友一夫。

从农村进城已十几年的他，今年想在老家开展一场“茅厕革命”，以实际行动提升父母的生活质量。没想到，满满的热情被泼了冷水。其中的原因，有几分无奈，几分惋惜，或许也能引发你对农村落后现实的几分思考。

文 | 一夫 编辑 | 书单君

1

我的老家在重庆市垫江县白家镇。长期在外工作的我，已连续4年春节没回乡了。

但今年春节，我不仅决定回农村陪父母过年，还准备干件大事——请师傅给家里做一间像样的厕所和浴室，来场“茅厕革命”。

你可能不解：茅厕有啥可革命的？

这就不得不吐槽了。我们那里因为偏僻不发达，各家的厕所都是直接建在猪圈边上的，名叫“茅屎坎儿”：一个大粪池，上面搁一排长石条，四周用木条或石条一围，便是猪圈，人“如厕”的蹲位，就是在猪圈粪池的石条上打一个石洞。

我小时候上厕所，总是要让大人把猪看着，不让它们靠近。否则，上茅厕有被猪“拱屁股”的危险。

生活条件稍好后，农民的猪圈越围越严实，被猪拱屁股的可能性小了。但这些年来，在我们那个乡镇绝大部分邻居家里，依然是在猪圈边上上厕所。

我曾有过好几次怪异的“场景体验”：在猪圈边蹲茅房，我一边用手机看许知远的《十三邀》视频，一边听到猪躺在我身后打鼾、放屁。节目的讲述声与猪的鼾声、屁声交杂一起，既魔幻又现实。

▲我家乡的典型茅厕

在我心中，厕所标准应向城市看齐：便池/马桶 热水器 洗手台。这样，即使子女远离家乡，父母仍能享受跟城里人一样的卫生设施。也由此，当我在2017年下半年看到政府提出农村“厕所革命”时，那一刻心生共鸣。农村人如今不用愁吃穿，差的是舒适的居住环境。

2

腊月二十九的晚上，我回到了老家。第一时间便去看我家的茅房，猪圈还在但已经不养猪了，那蹲坑还是4年前的样子。我想着怎么说服父亲我来出钱，他只需要找到匠人便可以修建一个宽敞、明亮、卫生的厕所。

要说服一个思想保守的人，有难度。回家前我就得知，整个村里90%的农户已安装天然气，不再烧柴禾煮饭。而我家因为父亲不明智的“节约”，错失装天然气的机会。

实际上，在我看来凡是应把城里复制到农村的现代设施，他都曾反对过。包括玻璃大窗、网线、环保照明灯⋯⋯一个5瓦的厨房电灯泡，他可以偏执地用将近10年。

为了从对比中找出差距，我先拿农村安装天然气来举例。

我说：爸爸，你看，邻居家安装了天然气，都用上城市的设备了，你还成天烧柴火。你没有追求高效率煮饭、保洁灶房的想法吗？我指了指头顶那十几年被烟熏得墨黑的土瓦，试探他的想法。

不料，他的回答简短又直接：柴禾便宜，不花钱。

我追问：你做一顿饭要花一个多小时，燃气灶做一顿饭30分钟，哪个效率高？哪个清洁环保？

他答：“我不需要啥子效率，农村不就是这样。”

见游说不动，我把母亲也拉入了战壕。她比父亲开明，说：“也是，你看别人城里什么都收拾得规规矩矩，你爸爸是农村‘懒人思想’，什么都不想改变。”

逮着这个机会，我给父亲讲乡下茅厕的落后：北方有旱厕，南方有茅厕。管它什么厕，卫生大多乱糟糟。夏天蚊虫乱飞，冬天堵塞粪池。你看城里的卫生间、高速路的服务站厕所，要都像农村这样搞简直不敢想象。如今政府提倡“厕所革命”，条件好了，该改善的应当改善。

两人劝，胜一人辩。争取了2个多小时，父亲做出了让步，说可以搞，但不要做太奢华。我答，就做城市标配版，费用控制在3万以内。我天真地以为，终于可以施展拳脚了。

3

没想到大年三十，哥哥从城里回家的那天，直接否决了我的“茅厕革命”。

他的理由有三：

第一，父母年纪大了，维持他们一直以来的习惯最好；

第二，改造要花钱，这钱不如直接给到他们还开心一些；

第三，农村都是这个样子，不用劳神劳力去做那些。

总之，维持旧状，将就过。

一句“将就过”，是我听到最不思进取的借口。我试图反问：那你们为何有时，也觉得家里环境卫生堪忧却不做出行动？毕竟是兄弟亲情，我委婉地说这钱我出你不管。

哥哥却回答我：“弟娃儿，真没必要搞啥子厕所革命，他们老了，爱怎么样就怎么样。你看我曾给爸爸买的新皮带让他系裤子，可他非要系裤腰带绳索。”

我记得这件事，父亲说裤腰带方便实用，皮带麻烦。比如在田里耕地，他总是嫌皮带限制行动，犁起田来牛不听使唤。

可是，改善厕所难道不实用吗？我困惑不已。

年后第三天发生的一件小事，让我在老去的父辈身上，看到了一些明显的思维缺陷，我把它称为“将就主义”，即人们很难有新想法，自我革新思维较少，不思改变现实。

我们镇里，无法外出务工的人都喜欢种植榨菜，这是纯粹的辛苦活，父亲在家里种了大概10吨。限时收割时，极其缺乏人力。在离乡的前两天，为帮助父母收割，我加入了劳动大军。但父亲不让我花钱请人帮忙，说除去雇人的钱后没有“赚头”，而我在家的时间又只剩两天。

他不允许雇人的唯一理由就是，自己“将就”辛苦点，也可以干完，钱不能让别人赚了。无法说服他，我只能拿出一个三十岁年轻人的力气与干劲，在田间地头来回猛干。然而，在人力收割最为紧张的一天，父亲却为去捡田里的鹅蛋，专程跑去而耗掉了半个多小时。

我以玩笑的方式跟他对谈：爸，你去捡一个鹅蛋，这个蛋能卖多少钱？

答：不到两元。

接着再问：如果我不在家又不得不雇人收割榨菜，这半个小时要花多少钱？

答：可能几十元吧，但我晓得鹅蛋不去捡可惜了，会被别人捡走的……

我说：“你这是没看到时间和效率的可贵之处，就好比你害怕燃气贵而不愿安装来提高煮饭的效率一样，也好比你认为厕所革不革命都一样，反正是农村。”

当然，我不可能以批评的语气去对待我的父亲。只是感慨，生于闭塞的信息环境，人们对效率和品质的追求，有种母亲所说的“懒人思想”，也就是将就主义。我父亲如此，哥哥亦如此。我能做的，便是清醒地认识又反观和警醒自己。

4

在正月初六离开老家的那天，我短暂参观了一位邻居新修建的平房。年逾四十的他，外出打工近二十年，一直在工地上干活。他在三间卧室均配备了冲水马桶，也安装了热水器。我们各自点上烟，聊了起来。

我问：“三叔，你是我们院子农村厕所向城市标准靠近的第一家典范，其实你也可以建成猪圈那种嘛？”

他吐了一个烟圈，答道：“我在外面晃了这么多年，除了能挣钱和讲究卫生，没觉得外面有什么好羡慕的。我的想法跟一些农村人不一样，能改善为何不改善？讲究是一种享受，屙屎被猪拱屁股的这种脏兮兮的年代，迟早会被淘汰。”

农村人的自我革新思维，从哪里来？我想，不外乎视野的开拓和进取心刺激。

不愿“将就过”的精神，也正印证了我们那个偏僻乡镇的另一个突出现象：能“衣锦还乡”的，往往是头脑灵活、勤奋肯干、拥有冒险精神，所谓“胆儿肥”的人。但另一面，年逾四十不能娶的单身汉，却成日闲逛在田间地头。

在回城的路上，我想起一位好友跟我分享2010年她在贵州山区学校实习时的奇闻：当地政府建设新农村，给每户安装了自来水。结果，很多农民仍然不愿在自家上厕所，而是提着裤子往山上地里跑。

为什么呢？一是他们要把大便拉到自己的地里去。二是，自家的厕所上了以后要冲水，而一吨水要几块钱。这就是一些偏僻之地农村的现实。

敲下这些字时，我想了想老家的那个猪圈茅坑，不由得感慨：在城镇化的大趋势下，有多少好的生活方式，能被高质量地吸收进农人的思维？

比如，像我的父亲，他何时乐意接受改变？

书 单 君 说

一次失败的“厕所革命”，让一夫感受到了“将就主义”的误人之处。

其实，“将就主义”又何止存在于农村，我们每个人的心里，多多少少都会在某些问题上固执己见，不肯让思维跟随形势的变化有所更新。

这从反面证明了“开放”是一种多么优秀的思维品性。这个世界是不断变化的，只有思维和头脑开放的人，才会跟上变化的脚步。

物理学上讲，运动和静止都是相对的。一个人能与外界的变化同频，他才能活得更轻松和自由。